Cari amici,

avrei voluto essere ad Assisi oggi, per don Giuseppe Biselli. Per salutarlo,
per dimostrargli ancora una volta gratitudine e affetto. Proprio come riuscii .
a fare il 12 febbraio di due anni fa, nel 2015. Allora c’era da celebrare il suo
90esimo compleanno, € non so come, non mancai, unendomi a una festa
sobria e solenne, piena di giusta allegria.

Oggi, dunque, avrei voluto essere nella Chiesa madre della citta a cui sento
profondamente di appartenere nonostante questi anni di lontananza, al
fianco dei tanti che, con dolore e con cristiana speranza, stanno tributando
'estremo saluto a un sacerdote buono e saggio, costruttore e ricostruttore,
paziente e tenace servitore della sua gente, innamorato della bellezza che si
fa musica e canto ma, innanzitutto, innamorato di Dio.

A don Giuseppe devo tanto. A lui devo molto della consapevolezza del mio
essere cristiano, un cattolico senza aggettivi. E so di non essere 'unico.

A don Giuseppe devo anche la scoperta della vocazione professionale che
ha segnato la mia vita. Capi presto, don Giuseppe, che pure aveva
contribuito alla mia formazione musicale, che non ero fatto per cantare in
coro e per cercare disciplinata armonia su un pianoforte. Per questo mi
spinse, a spiegare la voce e le idee in altra maniera e con altre tastiere.
Pensai e scrissi per colpa sua - in questo ordine esatto — i primi articoli su
“la Voce”. Non ho pill smesso di farlo, non ho pili messo di pensare per
scrivere.

Sono passati trentasei anni. E quando il mio mestiere mi consente di fare
qualcosa di buono non solo per me stesso, mi ricordo di don Giuseppe. Lo
ringrazio, nel mio cuore sempre, e a volte anche in pubblico, ogni volta che
mi rendo conto che devo anche a lui se cerco con qualche esito di essere un
cronista onesto, perché capace di resistere alle lusinghe del “potere”
(comunque si manifestino) e di vivere la professione con determinazione e
umilta, da cercatore di verita e da “servo” non totalmente inutile di tanti
miei fratelli e sorelle in umanita.

Quando penso a don Giuseppe e ai suoi insegnamenti, riscopro infatti una
piccola grande catena di esperienze che sta alla base della mia liberta di

uomo e di credente. '

Ricordo vacanze vissute in famiglia, con i miei genitori e miei fratelli, ma
anche nella grande famiglia della parrocchia di san Rufino. E ricordo estati
consacrate al catechismo vissuto come tempo serio e giocoso.

Ricordo un prete che alla sera stessa di quel 27 del mese che per tanti
italiani degli anni della mia infanzia e della mia giovinezza era il “giorno
dello stipendio” aveva gia consumato tutto il suo per i poveri della
parrocchia, che lui conosceva a uno a uno e noi non sapevamo o non
potevamo sempre vedere e riconoscere.



Ricordo mia madre, Graziella, preoccupata per quel giovane don Giuseppe,
cosi tanto generoso, che si ritrovava a cenare con appena una tazza di latte
e un po’ di pane e, per questo, trovava il modo per far si che un suo
appuntamento con mio padre, Giorgio, coincidesse con la nostra semplice
cena in famiglia. E so bene che non era la sola madre di famiglia a nutrire
questa preoccupazione.

Ricordo che quando mi guardai dentro e scrutai in alto e dentro le pagine
del Vangelo per capire se nel mio domani e gia nel mio presente risuonasse
una chiamata speciale di Dio, c’era di mezzo proprio lui, quel giovane
viceparroco di san Rufino, che - da testimone — aveva saputo accendere la
grande domanda. E ricordo che poco a poco fu anche lui ad ajutarmi a
trovare una risposta buona e convincente e a capire che la vocazione
cristiana non tocca in un solo modo le nostre vite.

Ricordo, con i miei amici e compagni di strada scout, 'accoglienza generosa
che assieme ai padri cappuccini e alle suore benedettine, don Giuseppe
seppe dare a un gruppo senza piu sede in Assisi, ma tenacemente e
felicemente deciso ad andare avanti nel suo impegno educativo ed
ecclesiale.

Ricordo lo sprone e I'abbraccio orgoglioso e rincuorante che don Giuseppe
non mi ha fatto mancare allinizio del mio percorso da cronista e da
opinionista e, poi, sempre, nei lunghi anni di lontananza da Assisi e di
quotidiana fatica in diversi giornali e, infine, ad “Avvenire”. Giornale che
amava e che, assieme a mio padre, aveva contribuito a farmi conoscere.

Per tutto questo e per tanti altri motivi che stento a dire, ringrazio Dio che
ha messo don Giuseppe Biselli, padre e amico, sulla mia strada di uomo e
di cristiano.

E anche ‘adesso, proprio adesso, sento la sua voce forte che intona un
canto come di pellegrinaggio e guida i nostri passi verso la Casa del Padre.
Quella Casa che a tanti di noi ha insegnato a cercare e ad amare.

A quella Casa, ora, don Giuseppe ora € tornato. E io — con voi tutti — per
questo sono triste, eppure felice per il suo compiuto cammino. Grazie don
Giuseppe.
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