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Quando Francesco comprese che la sua vita era ormai agli sgoccioli, pretese – e alla 
fine riuscì a imporsi – che lo riportassero alla Porziuncola. In pochi giorni, tutto si 
concluse. Furono comunque giorni intensi, segnati da incontri ancora una volta 
significativi. Francesco avrebbe voluto che i frati informassero del suo stato di salute 
donna Jacopa dei Settesogli, che abitava a Roma, domandandole del panno grezzo per 
confezionare una tonaca e dei dolci di cui egli era ghiotto, quel dolce – precisano i 
Compagni – «che i romani chiamano mostacciolo, ed è fatto con mandorle, zucchero o 
miele e altri ingredienti». 

Si sa come andarono le cose: mentre si stava ancora cercando qualche frate che 
potesse recapitarle quelle richieste, donna Jacopa si presentò alla Porziuncola recando con 
sé proprio ciò che Francesco le domandava. Tuttavia, quei dolci che «aveva desiderato di 
mangiare», egli riuscì appena ad assaggiarli, perché il suo fisico ormai non riusciva quasi 
più a ingerire cibo. Con grande delicatezza, il Santo si ricordò però di Bernardo e «disse ai 
suoi compagni: “Questo dolce piacerebbe a frate Bernardo!”». Lo fece perciò chiamare e, 
quando questi lo raggiunse e gli chiese la sua benedizione, ne esaudì il desiderio. 

Con parole e gesti, anche nei suoi ultimi giorni Francesco non cessò dunque di 
trasmettere il proprio insegnamento ai frati. Gli agiografi che utilizzarono i ricordi dei 
testimoni trasformarono poi quelle parole e quei gesti in una vera e propria liturgia.  
Tuttavia, letti nella loro semplicità, essi ci riportano a un contesto più umano, semplice e 
potente insieme. E quanta umanità ne emerge!  

Sul proprio capezzale, Francesco non è un asceta serioso, bensì un uomo gioioso 
che fa cantare i confratelli e chiede per sé dei dolci, senza peraltro dimenticarsi di 
condividerli fraternamente: non è allora bello pensare che, oltre l’umana mestizia per un 
distacco ormai imminente, intorno alla Porziuncola si diffondesse anche il profumo dei 
dolci preparati dalla nobildonna romana, segno di una libertà che va oltre le forme 
convenzionali e non teme di mostrarsi per quel che è? Un’umanità che non concentra 
l’attenzione unicamente su se stessi, ma si rivela invece attenta agli altri, com’è il caso di 
Bernardo, anch’egli ghiotto di mostaccioli. 

Sicuramente, in questo nostro Occidente che in poco tempo va sempre più 
smarrendo la fisionomia faticosamente maturata nel corso dei secoli, uno dei maggiori 
problemi è rappresentato dal moltiplicarsi di esistenze intro-verse, volte esclusivamente 
verso sé stesse, autocentrate, quasi incapaci, ormai, di pensare agli altri, i quali finiscono 
spesso per essere utilizzati per i propri fini e poi gettati via come si fa con una scarpa 
vecchia o un vestito logoro. Esistenze sempre più arrabbiate, contro tutto e contro tutti, 
desiderose di vomitare il loro malessere sui social, usando le parole come fossero pietre. 
Esistenze condannate spesso a morire in solitudine, la stessa in cui – in definitiva – sono 
vissute… 

Francesco morì invece nel modo in cui visse, proteso verso Dio e verso gli altri, e 
perciò dimentico di sé e dei propri problemi. Anche per questo la sua morte fu un parto e 
– come ogni parto – una festa! 


